陆游护送侄子陆绰去吴兴山中的佛庵。陆游跟傅姓庵主聊起天:“四川崇庆的薏米很好,又白又大,乐山的干木耳也好,泡发了比肉还厚实。二月中旬浴蚕的时候,野豌豆苗刚发芽,五月小麦熟了,野蚕豆也就老了。峨眉山的龙鹤菜做汤特别香;棕笋煮酸菜,花苞里的细子像鱼籽。不说面条和盖饭,我最喜欢的,还是红糟肉配菜粥。”彼时的佛庵,只供应白粥,连蔬菜和盐都没有。庵主却听得津津有味,就差流一地口水;两个糟老头子,却聊出了一幅口舌生香的画面。吃货间的惺惺相惜,不过如此。
陆游42岁时,因为“发表不同政见”,主张对金用兵,被弹劾罢官。三月,离开南昌,回到山阴老家,以务农为生。陆游写信给陈兄:“敢誓糜捐,以待驱策”,愿意参加抗战大业,粉身碎骨在所不辞。然而他万万没想到,12月6日,他被任命为夔州(今重庆东北部奉节一带)通判——从镇江到南昌,由南昌到夔州,官职没变,就是路越走越远。
陆游携一家老小,从临安到夔州,足足走了一百六十天。路途遥远,他沿途欣赏了了山山水水、人文风景,心情也并没有好一些。在巴东,他说“使人怅然,始有流落天涯之叹”,路过三峡,他写了“……故乡回首已千山,上峡初经第一滩,少年亦慕宦游乐,投老方知行路难。”作为知识分子,陆游此时谈杜甫,其实也是谈自己:“少陵非区区于仕进者,不胜爱君忧国之心,思少出所学佐天子,兴贞观、开元之治,而身愈老,命愈大谬……”陆游从“小李白”逐渐向杜甫靠近。和诗文风格转变相伴的,是四川的广阔天地。原本在南郑积极准备收复失地的王炎被调回临安,第二年即被罢免。已经从政十五年的陆游一眼就参透了其中的玄机。皇帝的诏书下来:“各与转一官资。”陆游也从南郑前线转到成都,官衔是成都府路安抚司参议官。这是一个空衔,正如他自己所说“冷官无一事,日日得闲游”。闲下来怎么办?徜徉于酒肆和歌院之外,陆游的饭食也颇为讲究:“东门买彘骨,醯酱点橙薤。蒸鸡最知名,美不数鱼蟹。轮困犀浦芋,磊落新都菜……”。醯酱,是一种稀薄的酱;橙薤就是橙皮和藠子,配起来就是南宋的蘸料。
南门买浊酒,酒沫甜润喉。东门买猪排,蘸酱很入口。先不说鱼蟹,蒸鸡名最优。犀浦的芋头圆滚滚,新都的蔬菜鲜嫩嫩。陆游虽然也有宴会参加,但经济条件所限,在家素食居多。在这首诗的结尾,陆游不说买不起肉,而是说怕破戒、自己牙齿松动、怕饮食中毒等,还是吃素好,“无病亦无债”。(《饭罢戏作》)陆游虽然一直小毛病不断,但活到85岁,有没有秘诀?我觉得是有的。比如“风炉歙钵生涯在,且试新寒芋糁”、“秋叶渐长饥作祟,一杯山药进琼糜”……东归以后,他还边吃荠菜粥边怀念四川:“荠糁芳甘妙绝伦,啜来恍若在峨岷”。四川土地肥沃,气候温和湿润,适宜蔬菜生长。成都新津的韭黄:“新津韭黄天下无,色如鹅黄三尺余”。看到这句,多想来道韭黄海带酸汤,简直就是解腻消食必备呢。四川境内河流纵横,雅砻江、大渡河、岷江、嘉陵江、沱江、赤水从南北两侧汇入长江,滔滔滚滚,还有若干小河,滋养了很多种名(hǎo)贵(chī)的淡水鱼。陆游独爱丙穴鱼:“堆盘丙穴鱼腴美”。鱼尾谓之丙,“穴口向丙,故曰丙穴”。所谓丙穴鱼,就是四川雅安的雅鱼,其肉质细嫩,全身仅颈椎刺一根,蛋白质和脂肪含量高。直到今天,砂锅雅鱼也是当地名菜,除了鱼本身,还要加入鸡骨、鸡肉、熟猪肚、猪心、猪舌、火腿等小火慢煨而成。顺便说一句,荥经当地的砂锅也非常有名。
陆游《思蜀》诗中有:“玉食峨嵋栮,金齑丙穴鱼。”齑(jī),是古时比较常见的烹饪方法,就是把葱姜蒜韭和肉菜等一起捣碎,陆游在山阴时,也有“斫脍捣齑香满屋”的诗句。《武林旧事》曾有“糟瓜齑”、“淡盐齑”等。金齑,怀疑是橙皮酱,用来蘸鱼吃。如何判断自己吃的雅鱼是不是陆游同款?正宗的雅鱼鱼头有一块鱼骨酷似一把宝剑。“太白十诗九言酒,醉翁无诗不说山”。李白自称酒仙,陆游自称醉翁。陆游在四川多次参加宴饮活动,为什么?因为不得志、不开心:“前年脍鲸东海上,白浪如山寄豪壮。去年射虎南山秋,夜归急雪满貂裘。今年摧颓最堪笑,华发苍颜羞自照。谁知得酒尚能狂,脱帽向人时大叫?”
宋代四川酿酒业的发达,从陆游的作品里可见一二:
在成都:“南市沽浊醪,浮蚁甘不坏”;
在阆中:“挽住征衣为濯尘,阆中斋酿绝芳醇”;
在苍溪:“最忆苍溪县,送客一亭绿。豆枯狐兔肥,霜早柿栗熟。酒酸压查梨,妓野立土木”;
在眉山:“玻璃春满玻璃钟,宦情苦薄酒兴浓”;
在郫县:“赪肩郫县千筒酒,照眼彭州百驮花”;
在荣州(今自贡荣县):“鹅黄名酿何由得,且醉杯中琥珀红”;
在邛州(今邛崃):“一樽尚有临邛酒,却为无忧得细颜”
……
诗歌就像南宋时的朋友圈,记录了陆游沿途的吃吃喝喝。说到吃鱼,金宫在这方面可是下足了功夫,对鱼调料进行了千百次的打磨锤炼。生产出了满足不同多种口味需求的复合型鱼调料。
有人说:味道对于人类来说,是一种记忆的载体,每个人的一生中,都拥有许多与味道有关的回忆。
在这里,小编用味道来检验美食,不诉过往,只谈美食。
美食第一味境界:风味。
美食第二味境界:美味。
美食第三味境界:回味。
美食第四味境界:够味。金宫藤椒鱼,既有其风味,又足够美味,让人良久有回味,始觉鲜如斯!那抹清香环绕舌尖,麻入心,沁香入脾,久久不散!这人间三味的加成,就成就了第四味:够味!
所谓够味,就是你要的风味、美味、回味,统统都有,够味是对人间烟火最诚挚的肯定,是对美食“啊,好满足!”自然而然的感叹回应!